LOKANTA ESRARI-OMER SEYFETTIN 

Yakacik, 20 Kanunusani 

Sevgili Server! 

Dun aksam mektubunu aldim. Bir sene iginde o ne dehsetli daussila... Diyorsun ki: 

"Bekarhk alemleri gozumde tutuyor. Hele "Abeille d'or"un yemekleri... Acaba o vakit istahimiz mi 
50k afikti? Simdi artik evde hi? o nefis yemeklerin tadim bulamiyorum. En tath kompostolar bile 
bana saman gibi geliyor." 

Sonra beni yine eski lokantamizda bir yemege davet ediyorsun. Heyhat Servercigim, bu davetine 
icabet edemeyecegim. Sen evlenip Beyoglu'ndan, pansiyon hayatindan gekildikten sonra ben de 
oralarda yasayamadim. Vakia beni ailemin koskunden uzak tutan "Abey d'or"un nefis yemekleriydi, 
gunku bilirdin, muthis bir oburum. Evet, muthis bir obur... Bu kusurumu bir felsefeye de istinat 
ettirmisim. ismini hatirlayamadigim buyuk bir adam demis ki: 

"insanin hayvaniyeti yemekle, insaniyeti okumakla kaimdir! " 

Pek yanhs bir "kavli hekimane!" Adeta "bir binanin metaneti temelde degil, gatidadir" gibi bir sey... 
insaniyet hayvaniyetimizin derisidir. Vucut olmayinca deri nasil yasar canim. 

Belki hatirlarsin, daima itiraf ederdim ki: 

- Ben yasamak icin yemiyorum. Yemek icin yasiyorum!.. 

Kullanndan pek 50k fazla hakim olan Allah butun mide-li mahlukatim zevklerine lezzetli gelen seyleri 
yesinler, igsinler, hazmetsinler diye yaratmistir. Kainatin, hilkatin bu basit, bu muazzam manasim 
sezmeyen budala filozoflar mahut meslekleri uydurarak hakikatten ne kadar uzaklasmislardir. Neyse. 
Pek derinlere dalmayahm! Sozun kisasi: Ben artik "Abey d'or" lokantasinin kapisindan igeri giremem. 
Senin ozledigin o nefis yemekleri hatirladikga simdi gonlum bulaniyor. Hani o masaldaki kor ihtiyar 
gibiyim! Dur, evvela masah anlatayim: 

Vaktiyle kor bir §air varmi}. Yetmi} seksen ya^ina gelinceye kadar tabiatin o, goremeyip tahayyul 
ettigi guzelliklerine ne§ideler duzmu§. Bir gun bulundugu §ehirden bir hekim gegiyormu}. Onun gozunij 
agmi$. ihtiyar $air zihninde o kadar yaldizlayip da terennum ettigi guzelliklerin hakikatim gorunce bir 
feryat koparmi}: 

- Ah, benim hayalimdeki §iirler bunlar miydi? 

Demi§... Tipki ben de dyle. Zevkten, hazdan homurdanarak yedigim yemeklerin hakikatini gordukten 
sonra sanki birdenbire hayatm lezzetini kaybettim. Evet, evin yemekleri kat'iyyen lokantanmkine 
benzemez, adeta saman... Artik, "yemek igin yasamiyorum, yasamak igin yiyiyorum" 

Olmeyecek, verem olmayacak kadar... "Abey d'or"daki nefis yemeklerin hakikatini nasil gordum, bak! 

Sen evlenip gekildikten sonra, ben pansiyonda oksuz kaldim. Ah, bir sevgili arkadasin evlenmesi; bu 
adeta yanm olum demektir! Aradan sanki soguk ruzgarlar savuran bir kara kedi gegti. Beyoglu'nda 
kafa dengi bir arkadastan mahrum yasamaga baslayinca kendimi butun butun midemin faaliyetine 
hasrettim. Sabah aksam kosedeki masamda ihtiyar garson Mihalla sakalasarak tabaklan karnnma 
indiriyordum. Yegane zevkim bu idi. Fakat yavas yavas fiyatlar o kadar yukseldi ki... Perhiz eder gibi 
hesapla yedigim halde yine her yemek bir bucuk lirayi gecmege basladi. Halbuki varidatim nihayet yuz 
lira idi... Kendi kendime: 

- Bu olacak sey degil, ne yapmah? Diyordum. 
-Tabaklan eksiltmek..." 



- Hayir, hayir, bu "olamaz"di. 

Bir gece ruyada kendimi Abey'in mutfaginda gordum. Yeni kizarmis rostolan kesiyor, ug'anndan 
kavruk pargalar kopararak agzima atiyordum. Uyandigim zaman hala damagimda kalan bir tat 
duydum. 

- Nifin bir a§g yamagi olmayayim, dedim, mademki yemek ifin yasiyorum?.. 

Fazla muhakeme etmedim. Cunku en son bir muhakeme en kavi karan gevsetir. Fakat nasil nefis 
yemekli lokantalann birine asg yamagi gibi girmeli? Bu bir meseleydi. "Abey d'or" un garsonlan beni 
tanirlardi. Sonra serde Turkluk var... Beyoglu lokantalannm asglari Turk yamak kullanmazlardi. O 
sabah dunya cennetine, yani mutfaga nasil girecegimi dusune dusune lokantaya gittim. Mihalla 
selamlastik, bermutat gunun en iyi yemeklerim haber verdi. Sonra dedi ki: 

- Kosmak'tan bir asg gragi kagrdik, simdi bize geldi. Atinah... Kokoreg yapmasini biliyormus. Yann 
yaptirazayiz? 

Kokoreg ne? Diye sordum. 

- Ah, bilmezsin. Kuzu barsagi... Kiz sag gibi orulu... Ah begim, bak ne kadar guzel.. Gorezeksin... 
gorezeksin. 

- Goruruz. 

Dedim, ama akhm Kosmos'taydi. Biliyorsun ya... Bu lokantaya da giderdik. Kuk Birahanesi'nin yaninda. 
Akhma gelen plani dusunurken yapmaga basladim. Dogru Galata'va indim. Eskicilerden kaba bir elbise 
aldim. Sonra bir rie kasket... Odama dondum. Kiyafetimi degistirdim. Boynuma mavili-beyazh bir ipek 
mendil bagladim. Dolabin aynasinda kendimi tanimiyordum. Tarn bir palikarya olmustum. Nasil guzel 
Rumca bildigimi elbet hatirlarsin. Evet, bir sene beraber yasadigim Rene Misyonun yadigan... Halbuki 
mekteplerde on sene ig'nde o kadar ugrastiklan halde ogretemezler. 

Zavalh terbiyeciler, bilmezler ki, dunyanin en mukemmel lisan muallimi asktir. Ecnebi lisani ifin 
usul kadindir. Qince mi ogrenmek istiyorsun? Hemen bir Qinli kadin bul, sev! Onunla yasa! U5 ay 
sonra, elli be; senede grameri tamamlanmayan bu meshur lisani bulbul gibi sakirsm! 

Kosmos'un mutfagina indim. Asg kir biyikh, bodur bir Rum'du. Rumca, yaninda bogaz tokluguna 
grakhk etmek istedigimi soyledim. Minn kinn etti. Kendime Atina'dan yeni gelmis bir issiz susu 
veriyordum. Vatanperverlikten, milliyetperverlikten bahis agrim. Sonra gkardim, eline yirmi bes lira 
toka ettim. Yumusadi: 

- Fakat sen isten anlamazsin... Dedi. 

- Anlanm. 

- Hie lokantalarda gahstin mi? Yalan soylemedim: 

- Hayir... Yalniz evlerde asghk ettim. 

- O halde gok acemisin. Lokanta yemekleri baskadir, dedi. 

- Ogrenirim. 

- Haydi bakahm... 

Soyundum. Onlugu taktim. Ustamin gozune girmek ig'n gayet guzel bir kiz kardesim oldugunu, burada 
yer bulursam onu da getirtecegimi soyluyor, yalanlan dallandinyordum. Ug tane kara kuru kugjk Rum 
gocugu piringleri ayikhyorlar, zerzevatlan dogruyorlardi. Mutfak karanhkti. O kadar pisti ki... Mahiyeti 
tayin olunamayacak derecede kansik bir taaffun (pis koku) insana nefes aldirmiyordu. Ben gosterilen 
isleri yapiyor, sabah aksam karnimi tika basa doyacagi ig'n ayda agktan doksan lira kar edecegimi 
hesaphyordum. Yemekler filan hazirlandi. Saat on biri geg'riyordu. Acikmistim. Ustanm gocuklardan 
birisine para vererek peynir uzum aldirmaga gonderdigini gordum. Sasakaldim: 



- Acaba perhizde mi? Diyordum, sordum: 

- Usta, hasta misin? 
-Yok. 

- Neye peynir, uzum aldinyorsun? 

- Yemege. 

- Burada yemekyok mu? 

- Buradaki yemekler yenir mi? Anlamadim: 

- Patron, ascilarma yemek vermez mi? 

- Verir ama kim yer! 

Yine bir sey anlamadim. Usta, kir biyiklannin altindan siyah curuk dislerini gosteren genis bir kahkaha 
ile guldu. Masumiyetim hosuna gidiyordu: 

- istedigin yemekten al ye. Daha senin bir seyden haberin yok. Yarm bakahm yiyebilir misin? 

Hala anlamiyordum. Bununla beraber biftekten, pilavdan yedim. Agzimi silerken usta benimle 
Atina'ya dair konusmaga basladi. Lafi dondurdum, dolastirdim, mutfagin sirnna getirdim. O 
soyledikce gozlerim agihyor, kristal, arjante kaplann icinde simdiye kadar neler yedigimizi 
ogreniyordum. Bir kere etler kasaplarm satilmayip kalan, kokmaga bir karis kalmis mallanydi. 
Patron, piyasa fiyatindan yuzde yetmis noksanina bunlan topluyordu. Zerzevatlar da boyle idi. Yaglar 
piyasa fiyatindan bes defa az bir para ile almiyordu. 

- Bu nasil olur? Dedim. 

- Yaglanmiz sahici yag degildir ki... dedi, ayn bir fabrika vardi. Lokantalara mal verir. Bu fabrika, 
kapismdan bir dirhem sut, bir dirhem et girmeden yuzlerce okka yag cikanr. Ama neden yaparlar? 
Bilmem. Bu onlann sirn... Fakat mideyi zagyagi (sulfric acid) gibi bozar. 

Her sabah yemeginde buyuk buyuk lokmalarla yuttugu nefis omletleri hatirladim. 

- Ya yumurta... Dedim. Guldu: 

-Gel! 

Diye beni mutfagin nihayetindeki kilere goturdu. Elektrik dugmesini cevirdi. Birden parlayan aydmhk 
icin de bircok cuvallar, gaz tenekeleri, ficilar gordum. Bu tenekelerden birisinin kapagini kaldirdi. 
Gosterdi. San, yag gibi bir madde idi. 

- iste omletlerin yumurtalan... 
-A... 

- Evet. 

- Bunlar ne? 

- Sozumona yumurta iste... Bahkcilar Hayirsizada'dan martilann filan yumurtalanni toplarlar. Kinp 
kirip tenekelere doldururlar. Getirip lokantalara toptan satarlar. 

-Vay. 

- Evet. 

Aksama kadar hemen san'atin yan esranni bana anlatti. "Lokantacihktan maksat elalemi doyurmak 
degil, kendini doyurmaktir." diyordu. Havyara vanncaya kadar neden yapildigim ogrendim. Okkasini 
sekiz on liraya yedigimiz o nefis havyarlar, megerse hep okuz dalagmdan yapihrmis... Hele bir 
portakal surubu recetesini tarif etti... "Kavunlarm curuk tarafi cikanhp sikilacak, bu koku icin... 



Helvacikabaginin kabuklan renk ifin... Biraz da asit... Sonra alabildigine su babam su..." Tathlar igin 

munhasiran sakarin kullamyorlarmis. Maydanozlar, salatalar, hasih onumuze ne gelirse, bizim 
zannettigimiz seylerden pek baska, pek hasis maddelerden yapihyordu. 

... Nihayet dayanamadim: 

Pekala usta, dedim, bu kadar fena zahire ile bu kadar lezzetli yemek nasil yapihyor? 

- Bu da bir sirdir! 

Diye guldu. Sonra onu ogretti. Ah, keske yalniz bu sirn ogrenmeseydim... Bir kumanda verdi: 

- Etrafma bak! 

Bir goz gezdirdim. Tabaklar, satirlar, bigaklar, hasih bin turlu alat, edevat...(aletler) Kiyma makineleri, 
tazyik kaplan... 

- Belki ev mutfaklannda olan bir sey yoktur, onu bul bakayim.. 

Aradim, aradim. Bulamadim. Ev degil, saray mutfaginda bile alat, edevatga buranin yanmda fakir 
kahrdi. Ben dusune dusune bakarken usta sabredemedi. Sanatin sirlanni acemi bir giraga ifsa 
etmekten dogan bir neseyle guldu: 

-Sabun be... Dedi. 

Hakikaten ortada hi? sabun yoktu. Sonra buranin yemelerindeki meghul tadin, hani evlerde bir turlu 
verilemeyen tadin korkuncp esranni soyledi: 

- KAPLAR Hi? YIKANMAZ, HER ESKi YEMEGJN ARTIGI YENi YEMEGE KARISIR. BU, iSTE BJR NEVi 
MAYADIR, O TAD BURADAN GEUR. 

Ertesi gun, ayda bana doksan lira kar getirecek isime gitmedigimi soylemege hacet yok saninm. 
Servercigim, o vakitten beri beni davet ettigin "Abey d'or" a da veda ettim. Annemin koskune geldim. 
Simdi Sudanh dadimin pisirdigi temiz yemekleri yiyorum. Fakat bunlar hakikat kadar tatsiz... Ah, ne 
olurdu yine karanhk iginde yasasa idim, oburluk cennetinin icpinde... Artik istanbul'da bir isim oldu mu, 
gunduzleri sadece zeytin ekmege kanaat ediyorum. Cunku Kosmos'un mutfagi hayalimdeki o sairane, 
o temiz, o masum mandiralan da berbat etti. 

Vallahi peynir bile yiyemiyorum! 

(Not: Disanda yemek yemenin bedeli budur.) 



